我所理解的 taste
1. 为什么偏偏是 taste？
自从 AI “旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”之后，前同行们言必称 taste。物理学大家杨振宁教授，生前也反复强调 taste 的重要性。
但我总有些云里雾里：为什么非要拽英文，不直接说“品味”？这或许是搞计算机的通病，明明有中文，却偏爱用英文词。为了解惑，我特意询问了 GPT，关于 taste 的词源。
原来，英文 taste 源自拉丁语 taxare，本意是“触摸、掂量”，带有明确的“评估、判断”意味。从古法语到中古英语，它始终保留着“摸一摸、试一试”的动作感。直到 18 世纪，taste 才与审美挂钩，成为社会阶层的某种权力象征。有趣的是，现代人谈论 taste，依然延续了当年的潜台词：不是在表达个性，而是带着一种“你得认同我”的姿态。
中文语境下，最自然的对应词是“品味”或“鉴赏力”。作家蒋勋在《品味四讲》中提到，“品”字有三口，和拉丁词源里的“触摸”异曲同工，都要求慢下来，细细分辨。
2. 他们眼中的 taste：造物与格物
昨晚，我一边给 xquant.shop 加支付功能（广告：欢迎找我要优惠码），一边琢磨这事。逐渐，我开始对 taste 有了自己的理解。
为了印证想法，我重读了两位代表性人物的观点：硅谷创业教父保罗·格雷厄姆（Paul Graham）和台湾省的美学家蒋勋。
格雷厄姆：造物者的解码器
格雷厄姆在《黑客与画家》中专门有一篇文章探讨了 taste， 这篇文章最初发表于 2002 年。作为创造者，他直接用“好设计”代替了 taste， 然后列举了“好设计”的十几个特征。这里不复述原文，其核心要素可以归纳为几点：
- 简单且永恒：结构上往往是螺旋式的重复或递归，可以穿越时间；
- 解决真问题：越解决根源问题，越能催生好设计；
- 有启发性：顺应人的心意，而非强加意图；向大自然学习，带有幽默感；
- 看似毫不费力：用着很简单，背后却是巨大的努力和不断的迭代。
蒋勋：格物者的编码器
蒋勋则从庄子“庖丁解牛”切入。他认为，庖丁的“游刃有余”就是 taste。这是一种生活者的领悟力：
- 感知力： 不是吃大餐，而是能吃出米饭的稻香；
- 慢下来： 只有从匆忙中抽身，感官才能捕捉微妙差异；
- 独特性： 对抗千篇一律的城市生活，寻找独特的生命状态。
一中一外，殊途同归
把两人放在一起看，很有意思。套用 AI 的话术：
- 格雷厄姆说的是解码器（Decoder）：如何把好的想法“造”出来，强调真实与迭代。
- 蒋勋说的是编码器（Encoder）：如何“格”物致知，感知世界的细微与独特。
两者的交汇点在于：没有对真实的极致追求，没有独特性，就谈不上 taste。
3. 我理解的 taste：一种穿越时间的选择
回到我自己。我更愿意把 taste 定义为**“判断力”**——一种关于“什么才是好”的辨别能力。
无论写作、作画，还是架构设计，本质都是一连串的选择。一个人在某领域有 taste，就是因为他总能做出更优的判断。所以，taste 绝非喝红酒、听歌剧的附庸风雅，而是硬核的生存技能。
格雷厄姆说“好设计能穿越时间”。但是，为什么呢？我认为，之所以能穿越时间，是因为好的判断力（taste）必然包含四个要素：
- 必然性
好的选择会让人觉得“本该如此”。若是造物，它解决了真问题；若是格物，它触碰了人心。这种逻辑上的自洽，赋予了它存在的必然。 - 极高的信噪比
马斯克的“五步工作法”本质就是在降噪。无论是视觉上的留白，还是代码里的重构，剔除冗余、留下精髓，是 taste 的基本功。 - 彻底的诚实
乔布斯要求机箱内部的走线也要一丝不苟，这种表里如一的诚实，是 taste 的底色。看不见的地方不糊弄，看得见的地方才有底气。 - 毫不费力的存在感
好的东西放在那里，无需冗长的说明书，也不必费力辩护。大家看一眼就懂，会心一笑。反之，那些需要巨量注释才能读懂的代码，通常没什么 taste。
正因为具备这四点，好的设计才能穿越时间。
taste 确实带着“你必须同意我”的姿态，但这并非源于傲慢，而是因为，所谓 taste，本质上是我们对真实、善良与美好事物的共鸣。这些东西，从来都是人性中最本真、最光辉的部分，也从来不是什么新鲜事物。
4. taste 值得练习
既然 taste 判断力包含上述四个要素，那么一个拥有良好判断力的人，本质上就是拥有了主体性。展开来讲，在这个混沌且不确定的世界里，taste 能带给我们三件礼物：
- 坐标系：它是你的北极星，让你在信息洪流中不再迷失。
- 减法权：识破虚假的流行，少做无谓的事，获得真正的轻松。
- 同行者：追求 taste，能帮我们筛选出真正志同道合的朋友。
根据我对 taste 的理解，在理论上我认为以下几个方式可以帮助我们在日常中练习 taste：
- 拆解“时间”的幸存者
去欣赏那些真正穿越了时间的东西。试着写下设计者当初的取舍（Trade-offs）。比如微信，十来年界面视觉似乎微调极少，但内核已历经巨变。这些“变”与“不变”的选择分别落在了哪里？看透了取舍，就看透了 Taste。
- 刻意练习“不评判”的观察
去观察衣服、房间、网页或角落，试着描述它们在客观事实上的差异，而不是使用带有评判的形容词。不说“这个设计很高级”，而说“这里的间距比那边宽了 2 像素”。只有当你的感官能分辨物理世界的微小差异时，判断力才有根基。
- 极简主义的“删减测试”
taste 往往体现在“不做什么”。写文时，试着删掉一半的句子看看，意思变没变；开发产品时，砍掉那些自己不想做的功能，产品能不能成立；甚至清空购物车，看看不买那些东西，生活是否依然完整。删减的过程，就是“必然性”显现的过程。
- 暴力拆解与重构
把一件已经做完的事，从零开始重新做一次。最近我因为使用 ClaudeCode，被迫经历了数次代码重构。这种“推倒重来”虽然痛苦，却能让你在对比中发现：两次选择之间的变与不变是什么。
